戒網(wǎng)癮學(xué)校監(jiān)管問(wèn)題及老師被殺事情揭秘

偽原創(chuàng)文章如下：

目錄

一、少年命喪戒網(wǎng)學(xué)校，哪些孩子會(huì)被送去戒網(wǎng)癮

在數(shù)字化時(shí)代，網(wǎng)絡(luò)游戲成為許多孩子的娛樂(lè)選擇。對(duì)于沉迷于網(wǎng)絡(luò)游戲的孩子，他們的生活和未來(lái)可能會(huì)受到嚴(yán)重影響。被送到戒網(wǎng)學(xué)校的孩子，往往是那些已經(jīng)深陷網(wǎng)游泥潭，無(wú)法自拔的孩子。

網(wǎng)游確實(shí)有著迷人的魅力，但過(guò)度沉迷其中可能會(huì)使孩子變得性情暴躁，甚至喪失人性。對(duì)于一般的孩子，只要家長(zhǎng)加以正確引導(dǎo)，控制好游戲時(shí)間，是可以避免孩子過(guò)度沉迷的。當(dāng)孩子失去控制，沉迷于網(wǎng)游，甚至因此影響到學(xué)習(xí)和生活時(shí)，家長(zhǎng)可能會(huì)感到無(wú)比擔(dān)憂。

有些孩子可能因?yàn)榧彝キh(huán)境的變化，如父母離異、再婚等，感到孤獨(dú)、失落，從而選擇逃避現(xiàn)實(shí)，沉迷于網(wǎng)絡(luò)。他們可能會(huì)在網(wǎng)吧里度過(guò)日復(fù)一日的時(shí)光，甚至因此遭受到不良待遇。面對(duì)這樣的孩子，家長(zhǎng)實(shí)在是無(wú)計(jì)可施，只能尋求戒網(wǎng)學(xué)校的幫助。

二、網(wǎng)癮少年的出路

每個(gè)網(wǎng)癮少年的背后，都有一個(gè)令人心痛的故事。他們?cè)?jīng)沉迷于游戲，失去了對(duì)現(xiàn)實(shí)的感知。只要找到正確的出路，他們?nèi)匀豢梢灾匦抡一厣畹姆较颉?/p>

網(wǎng)上認(rèn)識(shí)的一位青年周老師，他從七歲開(kāi)始就沉迷游戲，玩的最瘋狂的時(shí)候，一款游戲總共玩了35萬(wàn)小時(shí)。他成功戒掉了網(wǎng)癮，并且找到了自己的出路。這給我們帶來(lái)了很多啟示。

我們不能因?yàn)楹⒆映撩杂螒蚓头穸ㄋ麄兊奈磥?lái)。每個(gè)孩子都有潛在的可能，只要給予他們正確的引導(dǎo)和幫助，他們?nèi)匀豢梢哉一厣畹姆较颉＜议L(zhǎng)需要關(guān)注孩子的心理成長(zhǎng)和心靈提升，建立良好的家庭關(guān)系，避免孩子因?yàn)楣陋?dú)而選擇逃避現(xiàn)實(shí)。我們需要從多方面入手，為孩子提供多元化的興趣愛(ài)好和娛樂(lè)方式，讓他們?cè)诂F(xiàn)實(shí)生活中找到樂(lè)趣和成就感。

面對(duì)網(wǎng)癮孩子，我們需要理解、關(guān)愛(ài)和引導(dǎo)他們，幫助他們找回生活的方向。我們也需要從多方面入手，為孩子創(chuàng)造一個(gè)健康、和諧、有趣的生活環(huán)境。這樣，我們才能真正幫助這些孩子走出困境，迎接美好的未來(lái)。

思考手機(jī)與游戲：助力家長(zhǎng)與孩子共成長(zhǎng)

當(dāng)我們面對(duì)手機(jī)與游戲的問(wèn)題時(shí)，不應(yīng)只簡(jiǎn)單地將焦點(diǎn)放在手機(jī)本身，而是應(yīng)該引導(dǎo)家長(zhǎng)和孩子一同深入思考。對(duì)于擔(dān)憂孩子沉迷網(wǎng)絡(luò)、被手機(jī)毀掉的家長(zhǎng)們，讓我們一起探討如何真正助力孩子走出困境，為他們樹(shù)立解決問(wèn)題的信心。

讓我們換個(gè)角度來(lái)思考這個(gè)問(wèn)題：一部手機(jī)是否會(huì)毀掉一個(gè)成年人、一個(gè)家庭乃至一個(gè)國(guó)家？顯然，答案是否定的。手機(jī)作為科技進(jìn)步的產(chǎn)物，不僅不會(huì)毀掉一個(gè)國(guó)家，反而為國(guó)家的經(jīng)濟(jì)、文化等各個(gè)領(lǐng)域帶來(lái)了積極正面的推動(dòng)力。

隨著科技的不斷進(jìn)步，國(guó)家政策對(duì)于未成年人玩游戲也實(shí)施了更嚴(yán)格的管制。例如，未滿14周歲的兒童只能在周五、周六、周日的晚上特定時(shí)間段內(nèi)玩游戲。這些措施本身就是為了更好地保護(hù)孩子，幫助他們平衡生活與娛樂(lè)。

網(wǎng)絡(luò)環(huán)境中也存在一些不良因素。但我們應(yīng)該看到，網(wǎng)絡(luò)環(huán)境也在逐漸改善。當(dāng)我們提出問(wèn)題時(shí)，不要過(guò)于抱怨，而是積極尋找解決辦法，并貢獻(xiàn)自己的力量。

那么，手機(jī)會(huì)毀掉一個(gè)成年人或一個(gè)家庭嗎？大多數(shù)情況下，答案是否定的。也存在一些極個(gè)別的情況，例如因玩手機(jī)導(dǎo)致家庭破裂的現(xiàn)象。真正導(dǎo)致家庭破碎的，是家庭成員間的責(zé)任感缺失、溝通方式不當(dāng)、互動(dòng)模式僵化等問(wèn)題，而非單純是手機(jī)的問(wèn)題。

說(shuō)到孩子，手機(jī)會(huì)不會(huì)毀了他？我們應(yīng)該明白，手機(jī)本身并不會(huì)毀掉孩子，真正起決定性作用的是父母的教育方式、家庭環(huán)境以及社會(huì)環(huán)境。我們應(yīng)該從多方面去幫助孩子樹(shù)立正確的價(jià)值觀和使用手機(jī)的觀念，而不是簡(jiǎn)單地將問(wèn)題歸咎于手機(jī)。

網(wǎng)上曾有一則令人痛心的新聞，一個(gè)男孩因?yàn)榘职职阉氖謾C(jī)扔到窗外而做出過(guò)激行為。還有另一個(gè)例子，一個(gè)14歲的男孩因玩手機(jī)與爺爺發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)，最終引發(fā)悲劇。這些極端案例雖然引起人們的關(guān)注，但我們不應(yīng)只看到表面現(xiàn)象，而應(yīng)深入探討背后的教育問(wèn)題。我們應(yīng)該引導(dǎo)孩子正確使用手機(jī)，培養(yǎng)他們自我管理和自我約束的能力。只有這樣，我們才能為孩子創(chuàng)造一個(gè)更好的未來(lái)。

面對(duì)手機(jī)與游戲的問(wèn)題，我們應(yīng)該以積極的態(tài)度去應(yīng)對(duì)和解決。幫助家長(zhǎng)和孩子深入思考、樹(shù)立信心并共同尋找解決方案是關(guān)鍵所在。讓我們一起努力為孩子的成長(zhǎng)助力！以下是偽原創(chuàng)后的內(nèi)容：

這樣的孩子，他們的成長(zhǎng)軌跡似乎出現(xiàn)了偏差，家庭也因此遭受了不小的沖擊。如果我們深入探討，會(huì)發(fā)現(xiàn)問(wèn)題的根源更多地源于家庭內(nèi)部的種種困擾，而非單一因素所導(dǎo)致的結(jié)果。

我們不能簡(jiǎn)單地將孩子的困境歸咎于手機(jī)的使用。樊登老師家的兒子、尹建莉老師家的女兒都曾接觸過(guò)游戲，他們依然能夠取得良好的成長(zhǎng)。同樣，谷愛(ài)凌也曾玩游戲，這并不意味著她的人生軌跡就偏離了方向。一個(gè)孩子未來(lái)的發(fā)展如何，并不取決于他是否玩游戲，而是看他是否能自主管理自己的生活，是否能熱愛(ài)人生并找到奮斗的目標(biāo)。

當(dāng)我們面對(duì)一個(gè)沉迷于游戲的孩子時(shí)，我們不能僅僅將他標(biāo)簽化為“網(wǎng)癮少年”。相反，我們應(yīng)該深入探索背后的原因。有一個(gè)故事告訴我們，一個(gè)從7歲就開(kāi)始玩游戲的孩子，在22歲時(shí)找到了自己的人生目標(biāo)，從而成功戒掉了游戲癮。這給我們帶來(lái)了啟發(fā)：與其焦慮地試圖去除孩子的網(wǎng)癮，不如關(guān)注孩子內(nèi)心的需求和困境，找到問(wèn)題的根源，這才是幫助孩子走出困境的關(guān)鍵。

那么，為什么這個(gè)孩子會(huì)在七歲時(shí)選擇去網(wǎng)吧玩游戲呢？這背后的原因值得我們?nèi)ヌ綄ぁＫ闲W(xué)時(shí)就感到厭學(xué)，沉重的課業(yè)壓力讓他失去了童年的快樂(lè)。當(dāng)考試成績(jī)只有50分時(shí)，他不敢回家，于是選擇了網(wǎng)吧。為什么學(xué)業(yè)壓力會(huì)讓這個(gè)孩子如此困擾？為什么別的孩子能夠克服壓力，而他卻無(wú)法跨越這道坎？這背后難道不是家庭環(huán)境和教育方式的不同在起作用嗎？

成績(jī)不佳的孩子為何不敢回家？是因?yàn)樗麄兠媾R的家庭壓力和社會(huì)期待與成績(jī)優(yōu)秀的孩子不同嗎？是否所有的孩子面對(duì)低分?jǐn)?shù)都會(huì)做出同樣的選擇？父母需要反思的不僅僅是孩子的成績(jī)，更是家庭環(huán)境給孩子帶來(lái)的心理影響。如果孩子經(jīng)常逃課去網(wǎng)吧，父母是否應(yīng)該反思自己的教育方式和對(duì)孩子的關(guān)注程度？了解孩子的內(nèi)心世界，給予他們理解和支持，才是幫助他們走出困境的關(guān)鍵。

讓我們從這個(gè)故事中獲得力量，學(xué)會(huì)更加深入地理解和支持我們的孩子。每個(gè)孩子都是獨(dú)特的個(gè)體，他們需要的是我們的理解和引導(dǎo)，而不是簡(jiǎn)單的批評(píng)和指責(zé)。讓我們一起努力，為孩子們創(chuàng)造一個(gè)充滿愛(ài)與理解的環(huán)境，幫助他們找到自己的方向，迎接美好的未來(lái)。在后來(lái)的學(xué)生生涯中，同學(xué)們有時(shí)會(huì)問(wèn)起關(guān)于家庭的情況。有時(shí)他們會(huì)無(wú)意中提及“你的父母不要你了”，或是惡作劇地開(kāi)玩笑說(shuō)“你當(dāng)爸爸吧”。這樣的言語(yǔ)讓主人公在學(xué)校備受欺凌，幾乎不想繼續(xù)待下去。

每次家長(zhǎng)會(huì)都如同闖關(guān)，難以度過(guò)。幸運(yùn)的是，主人公憑借自己的努力考上了高中，他這樣想：到了高中，就沒(méi)有人認(rèn)識(shí)自己，知道自己的家庭情況了。父母忙于處理自己的婚姻問(wèn)題，根本無(wú)暇關(guān)心孩子的焦慮和壓力。他們自身的事情已經(jīng)讓他們自顧不暇，哪有能力和精力去關(guān)心孩子的內(nèi)心世界呢？

從小到大的課堂里，主人公幾乎從不舉手發(fā)言，因?yàn)樗ε鲁蔀楸娙说慕裹c(diǎn)。游戲世界給了他歸屬感和價(jià)值感，這是他能在現(xiàn)實(shí)中活下來(lái)的重要原因。游戲中的成就和認(rèn)可讓他感受到了存在的價(jià)值。而網(wǎng)絡(luò)成癮的問(wèn)題在他身上表現(xiàn)得尤為突出，背后隱藏的是缺乏歸屬感和價(jià)值感的內(nèi)心需求。

為什么我們的孩子會(huì)沉迷于網(wǎng)絡(luò)游戲呢？盡管他們生活在完整的家庭中，我們?yōu)樗麄儞?dān)心焦慮，似乎這是愛(ài)的體現(xiàn)。但在孩子的內(nèi)心深處，他們的心理歸屬感和價(jià)值感是嚴(yán)重不足的。他們因?yàn)椴蛔孕拧⒆员岸鴮で笥螒蛑械臍w屬感和價(jià)值感。

為什么孩子和父母對(duì)于歸屬感和價(jià)值感會(huì)有不同的感覺(jué)呢？父母認(rèn)為養(yǎng)育孩子、關(guān)心他們的未來(lái)就是有價(jià)值的，而孩子卻可能覺(jué)得父母更愛(ài)學(xué)習(xí)好的孩子，不是真正地愛(ài)他們；更喜歡比較優(yōu)秀的孩子，而不是欣賞他們自身的優(yōu)點(diǎn)。如果孩子表現(xiàn)不佳，他們會(huì)感到不僅沒(méi)有人愛(ài)，還要擔(dān)心自己的未來(lái)。

這些感覺(jué)和認(rèn)知大多源于日常生活中父母的行為和態(tài)度。當(dāng)我們對(duì)孩子要求過(guò)高、命令過(guò)多、威脅甚至打罵時(shí)，孩子很難感受到我們的愛(ài)。相反，他們可能會(huì)感到被嫌棄和不被認(rèn)可。要改變這種局面，父母首先需要改變自己的態(tài)度和行為。真正愛(ài)孩子、鼓勵(lì)他們、欣賞他們的優(yōu)點(diǎn)和困難；無(wú)論什么情況都接納和支持他們。

父母也要樂(lè)觀積極，過(guò)好自己的生活，有自己的愛(ài)好和追求。這樣不僅能給孩子樹(shù)立一個(gè)好榜樣，也能讓孩子感受到家庭的溫暖和支持。只有這樣，孩子才能在現(xiàn)實(shí)生活中找到真正的歸屬感和價(jià)值感，從而擺脫游戲的束縛，迎接美好的未來(lái)。在人生的道路上，一個(gè)人如果活出了滿意的自己，那么他不僅不會(huì)焦慮擔(dān)心孩子，更能為孩子創(chuàng)造一個(gè)積極向上的環(huán)境和榜樣。今天我們要分享的周老師，就是這樣一位活出了自己人生滿意狀態(tài)的人。那么，這位周老師是如何在年輕的時(shí)候戒掉了網(wǎng)癮呢？讓我們深入了解他的故事。

周老師曾經(jīng)是一個(gè)資深的游戲愛(ài)好者，高考經(jīng)歷了兩年的時(shí)間，大學(xué)里成績(jī)也一度掛滿紅燈。在他即將畢業(yè)之際，一位與他交情深厚的大哥對(duì)他說(shuō)：“你已經(jīng)走過(guò)了這么多坎坷的路，現(xiàn)在必須想想未來(lái)該怎么辦。”面對(duì)畢業(yè)前夕的提醒和鞭策，周老師深受觸動(dòng)。大哥的忠告并不是諷刺或鄙視，而是源于理解。他們之間的友誼與信任，讓周老師真正聽(tīng)到了大哥話語(yǔ)中的關(guān)心與期待。這讓他明白了一個(gè)道理：要想影響孩子，必須先建立尊重、理解與信任的關(guān)系。在此基礎(chǔ)上，“先跟后帶”的方法才能發(fā)揮作用。只有這樣，孩子才會(huì)真正接納你的意見(jiàn)。

周老師的轉(zhuǎn)變并不是終點(diǎn)，而是新生活的起點(diǎn)。他選擇了成為一名家庭教育指導(dǎo)師，幫助那些深陷網(wǎng)癮的孩子找回生活的方向。他的經(jīng)歷和經(jīng)驗(yàn)讓他在全網(wǎng)擁有數(shù)萬(wàn)粉絲，他的故事和經(jīng)歷給了許多家庭希望和勇氣。周老師的經(jīng)歷告訴我們，問(wèn)題并不總是絆腳石，而是成長(zhǎng)的機(jī)會(huì)。正如他所說(shuō)：“問(wèn)題立刻在現(xiàn)實(shí)中消失”，只要我們有勇氣面對(duì)問(wèn)題，有決心去改變，我們就能找到解決問(wèn)題的方法。

對(duì)于面臨孩子網(wǎng)癮問(wèn)題的家庭來(lái)說(shuō)，周老師的故事提供了寶貴的啟示。孩子的成長(zhǎng)需要我們的理解和支持，而不是簡(jiǎn)單的指責(zé)和批評(píng)。作為父母，我們擁有無(wú)盡的愛(ài)心和智慧去幫助孩子走出困境。孩子的目標(biāo)需要我們一起梳理，但最終的決定應(yīng)該由孩子自己來(lái)做。因?yàn)槿松鷽](méi)有白走的路，每一步都算數(shù)。只要我們用心去愛(ài)，去引導(dǎo)，去鼓勵(lì)，相信我們的孩子一定能夠走出困境，迎接美好的未來(lái)。讓我們一起學(xué)習(xí)如何成為更好的父母，為孩子的成長(zhǎng)助力吧！從小至今，他一定累積了豐富的資源和經(jīng)驗(yàn)。要相信每個(gè)孩子都有他們獨(dú)特的潛能與天賦。

2025年，一則關(guān)于17歲女孩的報(bào)道引起了廣泛關(guān)注。在四川某縣的戒網(wǎng)癮學(xué)校中，她經(jīng)歷了身心的雙重折磨。

時(shí)間回溯到2008年至2018年，地點(diǎn)位于四川省綿陽(yáng)市的一所文武學(xué)校。當(dāng)時(shí)，這所學(xué)校正處于其發(fā)展的鼎盛時(shí)期。學(xué)校的師生多次在中央電視臺(tái)上展示他們的才藝，并因成功戒除學(xué)生的網(wǎng)癮而備受贊譽(yù)。

胡海梁是該校的一名學(xué)生。在校園內(nèi)，存在四類(lèi)主要的學(xué)生群體。胡海梁屬于第一類(lèi)，由總教練親自培養(yǎng)，他們?cè)诟黝?lèi)武術(shù)比賽中屢獲殊榮，并經(jīng)常舉報(bào)其他同學(xué)的不良行為，享有特權(quán)。胡海梁在學(xué)校受到羞辱后，父母為感謝老師送上一面“良師益友”的錦旗，卻引發(fā)了兒子的強(qiáng)烈反抗，導(dǎo)致他離家出走。

另一方面，周林馨是第二類(lèi)學(xué)生的代表，處于叛逆期、性格強(qiáng)勢(shì)且不服管教的她，有著自己的獨(dú)特故事。曾經(jīng)因父親的江湖氣息和家庭教育方式導(dǎo)致她在中專(zhuān)學(xué)校中惡名昭彰。她也有照顧弱者的善良一面。在文武學(xué)校中，她目睹了同學(xué)的欺負(fù)行為并出面維護(hù)正義。但當(dāng)班主任被指與某些不良行為有關(guān)時(shí)，學(xué)校勒令她退學(xué)。父母決定將她送到一個(gè)能管束她的地方直到成年。在母親的提議下，周林馨選擇了這所文武學(xué)校作為她的新起點(diǎn)。

在這個(gè)時(shí)代，有一群特殊的孩子，他們年紀(jì)輕輕就被送到文武學(xué)校。這些孩子只有八、九歲，他們的父母因?yàn)楣ぷ鞯拿β担瑹o(wú)法親自照顧他們，只能將他們送到這里。周林馨是其中之一，她對(duì)這個(gè)新環(huán)境的初次印象并不好。

她發(fā)現(xiàn)，學(xué)校里似乎偷盜行為盛行。家長(zhǎng)們將生活費(fèi)交給武術(shù)教練，但教練常常建議家長(zhǎng)少給，一方面是因?yàn)楹⒆觽兊谋憩F(xiàn)不佳，另一方面則是擔(dān)心金錢(qián)會(huì)引發(fā)問(wèn)題。這種壓制促使一些孩子走上了偷竊之路，偷取金錢(qián)、零食和生活用品。

文武學(xué)校聲稱(chēng)注重文化和武學(xué)的雙重教育，然而實(shí)際情況卻并非如此。文化課老師經(jīng)常缺課，而武學(xué)課程則相對(duì)嚴(yán)格。每天晚上的武術(shù)訓(xùn)練結(jié)束后，全體師生會(huì)在學(xué)校主席臺(tái)前集合，總教官會(huì)對(duì)違紀(jì)的學(xué)生進(jìn)行批評(píng)和懲罰。

懲罰的方式主要有兩種：一種是棒打，適用于犯錯(cuò)情節(jié)較輕的學(xué)生；另一種是吊打，對(duì)犯錯(cuò)程度較重的同學(xué)進(jìn)行更為嚴(yán)厲的懲罰。在主席臺(tái)上，受罰的學(xué)生需要手撐在地上，總教練使用粗棍進(jìn)行懲罰。這種懲罰常常導(dǎo)致學(xué)生的屁股淤青好幾天。而吊打的懲罰更為嚴(yán)厲，學(xué)生需要在正方的架子上進(jìn)行，身體被吊起在空中，接受教練的棍棒懲罰。這種懲罰常常使學(xué)生幾天都無(wú)法下床。

周林馨在這個(gè)環(huán)境中第一次感受到了恐懼。除了肉體上的懲罰，學(xué)校里還存在精神羞辱的現(xiàn)象。學(xué)生們因?yàn)閷?duì)性的朦朧渴望而違紀(jì)，但在教練眼中，這些沖動(dòng)被當(dāng)做笑話消遣。一次，一對(duì)情侶在宿舍后面的親熱行為被舉報(bào)，教練在全校面前進(jìn)行嘲笑和羞辱。

在這個(gè)充滿恐懼和不安的環(huán)境中，周林馨尋找到了一個(gè)“大哥”作為依靠。即便有了這個(gè)依靠，她仍然面臨許多問(wèn)題。她的男朋友曾試圖突破她的底線，而她的小弟也在校園中遭遇欺凌。一次，小弟在幫她打水時(shí)與人發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)，遭到對(duì)方的欺凌。周林馨決定不再坐視不管，她開(kāi)始采取行動(dòng)，試圖了解對(duì)方的底細(xì)。她假裝向胡海梁的女朋友請(qǐng)教編手鏈，實(shí)際上是為了偷聽(tīng)她與室友的談話。胡海梁在文武學(xué)校處于頂尖地位，是散打高手，也是總教練面前的紅人。周林馨知道她面臨的困境遠(yuǎn)比想象中復(fù)雜，但她決定勇敢地面對(duì)挑戰(zhàn)。

在這個(gè)充滿挑戰(zhàn)和機(jī)遇的時(shí)代，周林馨的故事給我們展示了面對(duì)困境時(shí)的勇氣和決心的重要性。無(wú)論我們面臨何種困難，只要我們堅(jiān)持自己的信念和底線，勇敢地面對(duì)挑戰(zhàn)，我們都能找到自己的出路。在半個(gè)多月的時(shí)間里，周林馨得知了一個(gè)關(guān)于胡海梁的秘密——他們每周都會(huì)在教學(xué)樓的某個(gè)固定廁所見(jiàn)面。出于好奇和探究，她派遣了兩個(gè)朋友暗中觀察。不幸的是，他們發(fā)現(xiàn)了胡海梁與女友的秘密——一只用過(guò)的避孕套被藏在廁所洞口。

憤怒與失望交織，周林馨決定采取行動(dòng)。當(dāng)晚，胡海梁與女友遭受了嚴(yán)厲的懲罰——被吊在架子上，手指僅能觸及地面五根手指的高度，并遭受了三十棍的鞭打。女友因穿著裙子，也承受了二十下杖刑。

總教練趁機(jī)對(duì)他們進(jìn)行嘲笑和羞辱。當(dāng)女生出現(xiàn)在他面前時(shí)，他嘲諷其膝蓋上的污垢，甚至說(shuō)：“你的膝蓋窩里面還有‘狗甲’，還好意思穿裙子走出來(lái)。”當(dāng)胡海梁因疼痛叫喊時(shí)，他更是冷嘲熱諷：“這點(diǎn)痛都忍不了，還好意思談戀愛(ài)。”

兩天后，周林馨回到宿舍，發(fā)現(xiàn)床上的一切都被掀到地上，甚至倒?jié)M了廁所垃圾，其中幾片滿是血的衛(wèi)生巾大張地躺在棉被上。下午練功時(shí)，她收到傳話：“等著挨打吧！”整個(gè)下午，周林馨都生活在恐懼中，不知道即將到來(lái)的命運(yùn)會(huì)是什么。

正值北京奧運(yùn)會(huì)即將舉辦之際。盡管全校都在為奧運(yùn)會(huì)營(yíng)造氛圍，但總教練卻更關(guān)注學(xué)生們的紀(jì)律問(wèn)題。胡海梁得知打架被定在奧運(yùn)會(huì)結(jié)束后，周林馨暫時(shí)松了一口氣，以為還有時(shí)間尋求解決辦法。奧運(yùn)會(huì)的重要性在總教練眼中并不突出，他更重視的是學(xué)生們的服從和規(guī)訓(xùn)。

在奧運(yùn)會(huì)開(kāi)幕當(dāng)晚，全校學(xué)生按照武術(shù)班的順序觀看電視直播。盡管畫(huà)面并不清晰，但周林馨卻利用這個(gè)機(jī)會(huì)爭(zhēng)取外援。她偷偷跑到與男友約定的地方，商量對(duì)策。他們決定讓周林馨利用晨跑的機(jī)會(huì)向校外求助。那幾天，周林馨取得了不少進(jìn)展，有幾個(gè)人主動(dòng)表示愿意幫忙。

在約定的打群架的那天下午，胡海梁因?yàn)槿藬?shù)過(guò)多而感到不安。他催促周林馨喊大家離開(kāi)，但為時(shí)已晚。消息迅速傳播開(kāi)來(lái)，當(dāng)晚集會(huì)上，總教練要求參與打群架的人主動(dòng)站出來(lái)。由于無(wú)人站出來(lái)承認(rèn)錯(cuò)誤，總教練從褲兜里掏出一張紙條點(diǎn)名涉案人員上臺(tái)接受處罰。周林馨被指責(zé)為帶頭人并被嚴(yán)厲懲罰。其他人受到的處罰相對(duì)較輕。而這場(chǎng)風(fēng)波過(guò)后不久便是北京奧運(yùn)會(huì)的開(kāi)幕日，但在這所武術(shù)學(xué)校中卻成為了一段充滿矛盾和沖突的歷史記憶。周林馨清晰地記得自己被吊到雙手完全離地的高度。在那短暫而漫長(zhǎng)的時(shí)刻，她頭朝下，腳朝上，世界仿佛顛倒過(guò)來(lái)，她的視線里只有學(xué)校的圍墻、天空以及天花板上搖搖晃晃的吊燈。那十五下的棍擊，前五下尤為沉重，每一擊都讓她身體擺動(dòng)，感受到力量的沖擊。當(dāng)棍子落在腰部時(shí)，她覺(jué)得自己仿佛被撕裂開(kāi)來(lái)。

被解救后，她被幾人扶著回到宿舍，連續(xù)四天躺在床上，不想說(shuō)話，不想吃飯，自尊心被徹底擊潰，她無(wú)法再信任那所文武學(xué)校中的任何人。第五天，她撥通了父母的電話，哭泣著要求回家看看。

在家待了幾日后，周林馨向母親表示不愿再回那所文武學(xué)校。母親的反應(yīng)激烈，責(zé)備她學(xué)費(fèi)昂貴卻不愿去學(xué)習(xí)，甚至揚(yáng)言要將其送回文武學(xué)校直至二十歲。

第二天，母親開(kāi)始限制她的行動(dòng)，時(shí)間最長(zhǎng)不能超過(guò)半小時(shí)。周林馨聽(tīng)到母親給她之前的朋友打電話，告知她們自己的女兒正在逐漸變好。

周林馨已經(jīng)連父母也無(wú)法信任。她購(gòu)買(mǎi)了刀片，上網(wǎng)搜索割腕的方法，擔(dān)心刀片上有細(xì)菌，還特意用打火機(jī)燎了燎。晚上，她躲在家中的衛(wèi)生間，給父母發(fā)了一條短信：“我自殺了，都是你們害的。”然后，她用刀片對(duì)準(zhǔn)手腕，朝著自己感覺(jué)血管最細(xì)的地方切下去。血流的速度超乎她的想象，她舉起胳膊，害怕自己會(huì)因?yàn)槭а^(guò)多而教亡。

當(dāng)血順著胳膊肘滴到地上時(shí)，一聲門(mén)被重重摔打的巨響讓她腦海中閃現(xiàn)出解脫的念頭。周林馨并沒(méi)有真的想教，只是想嚇唬一下母親。

最終，父母做出了讓步，替她從文武學(xué)校取回衣物。出校后很長(zhǎng)一段時(shí)間里，周林馨不知道該如何發(fā)泄情緒。后來(lái)她找到了一個(gè)出口——偷偷往母親的電腦主機(jī)上澆水。挨打的胡海梁離校后，他的父母為總教練送上了一面錦旗，上面寫(xiě)著“良師益友”。胡海梁內(nèi)心崩潰了，回家后與父母發(fā)生沖突并選擇離家出走。他在學(xué)校表現(xiàn)出的聽(tīng)話、機(jī)靈和分寸感都是出于恐懼。家長(zhǎng)們?cè)敢馔ㄟ^(guò)文武學(xué)校的暴力換來(lái)孩子表面的順從。

在家待到成年后，周林馨開(kāi)始跟隨父親出門(mén)跑業(yè)務(wù)。她能夠在二十歲時(shí)獨(dú)立負(fù)責(zé)一條主要運(yùn)輸路線，這除了得益于父親的人脈，還因?yàn)樗墓龂?yán)明和高效率。經(jīng)歷那段“背叛”后，她很難再去信任別人，與昔日的朋友斷絕了聯(lián)系，現(xiàn)在身邊只有少數(shù)幾個(gè)朋友。

她向父母坦露了在文武學(xué)校的經(jīng)歷，母親表示當(dāng)時(shí)也是出于為她好的考慮，而父親則向她道歉。盡管父親想用金錢(qián)來(lái)彌補(bǔ)過(guò)去的錯(cuò)誤，但她明確表示這不是解決問(wèn)題的辦法。后來(lái)，周林馨從縣城搬到市區(qū)居住，但仍無(wú)法釋?xiě)迅改杆退M(jìn)文武學(xué)校的事實(shí)。現(xiàn)在她睡眠淺淺，任何微小的動(dòng)靜都會(huì)驚醒她。

在2025年的一個(gè)特殊日子，倫敦奧運(yùn)會(huì)的開(kāi)幕盛典引發(fā)了廣泛的關(guān)注。周林馨那時(shí)正在夜班車(chē)上，凌晨四點(diǎn)的廣播里突然傳來(lái)了主持人充滿激情的解說(shuō)聲。這種聲音仿佛勾起了她內(nèi)心深處被塵封的記憶，那時(shí)的她仿佛站在領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上接受著眾人的矚目。

她的心跳開(kāi)始加速，嘗試切換到其他頻道，卻發(fā)現(xiàn)所有頻道都在播放同樣的內(nèi)容。這份熟悉的感覺(jué)讓她感到煩躁，于是她決定關(guān)掉收音機(jī)，讓心情平靜下來(lái)。她知道這些聲音勾起了她內(nèi)心深處的回憶，讓她想起了那段與文武學(xué)校緊密相連的日子。盡管過(guò)去已久，但那段經(jīng)歷仍然歷歷在目。文中的人物均為化名，這是周林馨的口述故事，由姚鉛墟記錄分享。